Анри Тулуз-Лотрек прожил короткую, но яркую жизнь. Несмотря на свое увечье, он никогда не ждал от людей сострадания и сам смеялся над собой, опережая насмешки со стороны. Всего себя он посвятил искусству и работал ежедневно, без устали, невзирая на слабое здоровье.
Анри-Мари-Раймон де Тулуз-Лотрек родился 24 ноября 1864 года в Альби — городе, расположенном в юго-восточной части Центральной Франции. Он был сыном графа Ачьфонсо де Тулуз-Лотрек-Монфа и графини Адель, урожденной Тапьс де Селейран. Отец будущего художника происходил из старинного аристократического рода, который с XII века жил в окрестностях Тулузы. Мать родилась во влиятельной семье государственных должностных лиц. Отец и мать художника были двоюродными братом и сестрой, но заключение браков между семьями Лотрек и Тапье не быта редкостью. Некоторые исследователи считают, что болезненность и последующие увечья Анри в некоторой степени объясняются именно тем, что он был рожден в единокровном браке.
Аристократический ребенок
Тулуз-Лотрек получил всестороннее домашнее воспитание, надлежащее потомку одной из самых древних и благородных семей в стране. В 1872 году он начал обучение в элитном Лицее Фонтан (сейчас Лицей Кондорсе). Живой и темпераментный мальчик, он выглядел намного меньше своих сверстников. Узкие плечи, тонкие ножки, впалая грудь — казалось, всё предвещало грядущее несчастье. Отец быт полной противоположностью сыну. Могучий мужчина, неутомимый охотник и путешественник, страстный любитель женщин и скачек, он вел бурную жизнь и надеялся, что единственный наследник (второй сын, Ришар, умер, не дожив до года) пойдет по его стопам. Увы, Анри была уготована совсем иная участь...
Мальчик страстно хотел быть похожим на отца. Охота, прогулки с собаками и верховая езда определяли ритм жизни молодого Лотрека. Тогда же появились его первые эскизы и акварели, демонстрирующие бесспорный талант их молодого автора. Когда ему исполнилось тринадцать лет, отец подарил ему пособие по соколиной охоте с надписью: «Помни, мой сын, что жизнь может быть здоровой только на воле, среди природы. Неволя приводит к вырождению и смерти...»
30 мая 1878 года Анри неудачно упал с низенького стула. То, что для другого подростка было бы всего лишь досадным эпизодом, для него стало трагедией: падение привело к перелому шейки левого бедра. Гипс. Недели неподвижности. Передвижение в инвалидной коляске. Перепробованы все врачи и лекарства. Кости мальчика стишком хрупкие и плохо срастаются. Но и он сам, и любящая мать еще надеялись на выздоровление. Чуда не произошло. Следующим летом история повторилась — во время прогулки Анри поскользнулся и упал в небольшой овражек. Перелом шейки правого бедра... Он навсегда останется калекой, к тому же его ноги частично атрофируются, и он остановится в росте (рост взрослого Лотрека едва достигал 1,5 м). Красивый мальчик превращается в уродливого юношу: непропорционально большая голова, огромный нос, коротенькие ножки...
Но Анри не падает духом. Он мужественно и со свойственным ему юмором пытается смириться со своей судьбой. Больной, прикованный к постели Лотрек пишет: «Рисую и пишу так много, насколько могу, пока рука не падает от усталости». Талант мальчика становится все более явным, и мать начинает понимать, что перед ней будущий талантливый художник. Графиня Адель продолжает возить сына по различным оздоровительным лечебницам. Боли в ногах понемногу уменьшаются. В 1880 году Лотрек пишет о захватившей его «страсти к рисованию». В ноябре 1881 он сдает экзамен на степень бакалавра, но из-за неудержимого стремления заниматься только живописью прекращает дальнейшее обучение.
Обучение мастерству
По совету Рене Пренсто — художника-анималиста и друга семьи, Тулуз-Лотрек в марте 1882 года начинает учиться у известного художника Леона Бонна (1833-1922). Мастерская Бонна была одной из самых известных в Париже. Мэтр без обиняков заявляет начинающему художнику: «В вашей работе что-то есть, в целом неплохо, но ваш рисунок просто-напросто ужасен!» Критика только подстегивает Анри, и он с головой погружается в работу. Зимой 1882 года Бонна закрывает свою мастерскую, и Анри переходит к Фернану Кормону (1854-1924) — тоже признанному живописцу, специализирующемуся на исторической тематике. У Кормона Анри знакомится с Ван Гогом (1853-1890), Эмилем Бернаром (1868-1941), Луизом Анкветино (1861-1932) и другими молодыми художниками. Между ними завязываются дружеские отношения, но вместе с этим зарождается и дух творческого соперничества. Постепенно друзья отходят от традиционного, консервативного стиля, преподаваемого Кормоном. Сначала они увлекаются импрессионизмом, но позже дают себя знать присущие им новаторские тенденции. Период проб и экспериментов в живописи совпадает с изменениями, которые происходят в стиле жизни Тулуз-Лотрека. Молодой художник открывает для себя Монмартр, в то время — бедный район Парижа, ставший обителью артистической богемы, и царящую там непринужденную атмосферу.
Кочевая жизнь
Летом 1884 года Лотрек покидает парижский дом родителей и перебирается жить на Монмартр, в квартиру молодого художника Рене Гренье, с которым он познакомился во время обучения у Кормона. В этом же доме на улице Фонтен на первом этаже в 1879-1891 годах размещалась мастерская Дега (1834-1917), которого Лотрек считал одним из лучших современных мастеров.
Мать художника недовольна этим решением. Она боится, что без нее сын пойдет по «кривой» дорожке. Однако он часто пишет ей письма, и это немного успокаивает графиню Адель. «Мне скучно в барах, у меня нет желания выходить из дома, единственное, что остается делать — это писать картины и спать». Решение художника не вызывает восторга и у отца, который хотел бы видеть сына в более приличном районе, например, на Елисейских полях.
Вскоре выяснилось, что беспокойство родителей было совершенно оправданным: жизнь художника стала очень быстро меняться. В письмах, написанных весной и летом 1886 года, мы встречаем намеки на «пристрастие к бутылке». Случается даже, что он пишет матери о проведенных им ночах «на мостовой». В конце XIX века Монмартр был ниспровергателем установленного порядка. В многочисленных кабаре и музыкальных барах постоянно ставилась под сомнение ценность социальных норм и запретов. Монмартр того времени — это также центр торговли «любовью». Тулуз-Лотрек открывает там совершенно особый мир, до сих пор ему неизвестный, и отражает его в своих работах. В письме, датированном декабрем 1886 года, он утверждает, что он не хочет писать о том, что он рисует, так как считает, что некоторые из его картин находятся «за пределами дозволенного». Доходит даже до того, что он начинает подписывать картины псевдонимом, чтобы не компрометировать свою знаменитую семью.
Во время последних месяцев обучения у Кормона (завершившегося в начале 1887 года) Лотрек всё меньше времени стал уделять традиционным темам. Наряду с классической техникой письма, он всё чаще применяет импрессионистические приемы, оживляющие его рисунок. Прежде всего он выбирает тематику реалистического направления, которая и будет доминировать в его последующих работах: городские гуляния, уличные представления, танцевальные развлечения, цирк, кабаре, театр...
Демократические акценты и смелые образы приведут его в конце концов к отдалению от своего круга. Чем больше Лотрек отдаляется от аристократических кругов, тем сильнее проявляется его связь с миром Монмартра, который становится для художника источником неиссякающего вдохновения. В середине 80-х годов жизнь Лотрека становится преимущественно ночной. Он — постоянный посетитель кабаре «Мирлитон», владелец которого — его друг, певец и композитор Аристид Брюан (1851-1925). На протяжении долгого времени с ним находится его первая и, видимо, единственная любовь Сюзанна Валадон (1867-1938), которая была натурщицей Дега и Ренуара (1841-1919), а позже стала известной художницей. Монмартр того времени гремел по вечерам музыкой и был знаменит на весь Париж постоянными развлечениями и танцами. В «Мулен де ля Галетт» (1888), а позже в «Мулен Руж» (начиная с 1889) Лотрек с увлечением наблюдает за развязными па модного в то время канкана. Тогда же он знакомится со «звездами эстрады» того времени, танцовщицами и его «музами» — Ла Гулю, Джейн Авриль и Ша-Ю-Као. Художник не пропускает публичных домов Монмартра. Случается, что он проводит там по несколько недель подряд. Эти ночные похождения также становятся его источником вдохновения. Как он сам говорил: «Каждый вечер я иду работать в бар». Его лучший друг Морис Жуаян, подтверждая сказанное, уточняет: «Некоторые публичные дома стали его основной квартирой. Лотрек рисовал там без передышки, отмечая каждой случай из жизни обитательниц этих заведений».
В направлении авангарда
Первая выставка работ Тулуз-Лотрека происходила в 1886 году, в кабаре «Мирлитон». В мае следующего года Лотрек выставлял свои работы в Тулузе, в рамках Международной выставки, организованной Академией изящных искусств, под псевдонимом Трекло. Но только участие в брюссельской «Выставке ХХ-ти», где были выставлены одиннадцать его работ, приносит ему подлинное признание. С этого момента Лотрек начинает активно заниматься своей карьерой художника. Он пишет матери, что «нужно выставляться, где только получится, потому что это единственная возможность быть замеченным».
Он не принимает участия в официальных парижских Салонах. Зато выставляется от «Салона Независимых», организованного под девизом «Без оплаты и наград», вместе с такими художниками, как Сера (1859-1891), Синьяк (1863-1935) и Писсарро (1830-1903). На шестом «Салоне Независимых» в марте 1890 года Лотрек представляет «Танец в Мулен Руж» и «Мадмуазель Дио за пианино». После многих лет обучения в академическом духе Лотрек всё же приходит к авангарду. Но при этом он сохраняет определенную дистанцию от всех направлений, борясь за свою творческую независимость.
К 1891 году окончательно формируется неповторимый стиль Лотрека. Он, наконец, стал художником, работами которого интересуются и любители живописи, и организаторы выставок, и издательства. Тепло принимает его творчество даже критика. Художник выставляется вместе с набидами и представителями других направлений авангарда.
В начале 1896 года парижская галерея Манжи-Жуаян организовывает большую выставку работ Тулуз-Лотрека. Но состояние здоровья художника ухудшается, что с каждым разом все заметнее сказывается на его творчестве.
Трагическая кончина
В последний период история жизни Тулуз-Лотрека из фарса превращается в трагедию. Образ жизни, который художник вел на протяжении десяти лет, подорвал его и без того хрупкое здоровье. Лотрек всё чаще жалуется на слабость. В начале 1898 года он пишет: «Даже небольшое усилие становится невыносимым. Из-за этого страдает моё творчество, а мне так много еще нужно сделать». Он становится всё более агрессивным и беспокойным. Присущие ему юмор и жизнелюбие покидают художника. Но он продолжай творить, творить со страстью, даже по ночам, которые нередко проводит за бутылкой вина. В таком состоянии он создает около 60 литографий, которые были представлены на выставке, посвященной его творчеству в лондонском зале галереи Гупиля в 1898 году. Художник засыпает прямо во время вернисажа, который удостоил своим присутствием будущий король Эдуард VII.
На протяжении всей зимы он страдает от алкоголизма, ставшего уже хроническим, от бессонницы, галлюцинаций и мании преследования. В марте 1899 года родственники помещают Тулуз-Лотрска в психиатрическую клинику под Парижем, в городке Нейи. Пребывание в больнице удручает его. «Я в неволе, а ведь там, где нет свободы, наступают вырождение и смерть!» — пишет он отцу. В мае Анри покидает клинику — и находит в себе силы для создания прекрасного альбома «Цирк».
В последующие два года его картины становятся все более мрачными и меланхолическими. В этот период с ним рядом находится его дальний родственник Поль Вио, приставленный к нему родными для присмотра за тем, чтобы художник не пил. Весной 1901 года, словно предчувствуя свою кончину, Лотрек наводит порядок в своей мастерской, заканчивает эскизы и подписывает все картины, на которых не было его подписи.
15 июля он покидает Париж вместе с Полем Вио. Состояние его здоровья ухудшается. У него отнимаются ноги. Мать увозит его в семейное поместье Мальромс. 9 сентября 1901 года в возрасте 37 лет он умирает у нее на руках.
